Przez trzy miesiące mama Mii nalegała, żeby trzymała się z daleka, ponieważ w jej domu trwał remont. Ale coś było nie tak.

Kiedy Mia zjawia się bez zapowiedzi, zastaje drzwi otwarte, dom upiornie nieskazitelny, a w powietrzu unosi się dziwny zapach.

Mia jest o krok od odkrycia druzgocącej tajemnicy.

Miasto właśnie się budziło, gdy jechałam przez jego puste ulice. Wczesne poranne światło malowało wszystko delikatnymi barwami, ale nie mogłam pozbyć się tego dręczącego uczucia w żołądku. Coś było nie tak. Mocniej ścisnęłam kierownicę, aż kostki mi zbielały. Głos mamy rozbrzmiewał w mojej głowie, gdy w pamięci odtwarzałam wszystkie te pospieszne telefony i dziwaczne wymówki. „Och, kochanie, nie mogę cię u siebie zaprosić. W domu jest bałagan od tych wszystkich remontów”.
Ale trzy miesiące bez widzenia jej? To nie było w naszym stylu. Kiedyś byłyśmy jak z nut, ona i ja. Martwiłam się, co się zmieniło, czekając na skrzyżowaniu. Mama zawsze była dumna z domu, ciągle go przerabiała i odnawiała. Ale to było inne. Jej głos ostatnio przez telefon… zawsze brzmiała tak zmęczona. Nawet smutna. I za każdym razem, gdy próbowałam ją o to prosić, zbywała mnie. „Nie martw się o mnie, Mia. Jak idzie ten wielki projekt w pracy? Dostałaś już ten awans?” Wiedziałam, że coś przede mną ukrywa, a ja pozwoliłam temu płynąć o wiele za długo. Więc oto byłam, o wiele za wcześnie w sobotni poranek, jadąc przez miasto, bo nie mogłam pozbyć się wrażenia, że ​​coś jest strasznie nie tak. Kiedy podjechałam pod dom mamy, serce mi zamarło. Ogród, zazwyczaj duma i radość mamy, był zarośnięty i zaniedbany. Chwasty przebijały się przez rabaty kwiatowe, a krzewy róż wyglądały, jakby od miesięcy nie widziały sekatora. „Co do cholery?” mruknęłam. Zgasiłam silnik i pobiegłam do furtki. Podeszłam do drzwi wejściowych, a moje kroki rozbrzmiewały echem w cichym poranku. Kiedy nacisnęłam klamkę, obróciła się z łatwością. Otwarte. To zupełnie nie w stylu mamy. Strach przebiegł mi po skórze, gdy weszłam do środka. Nie było widać kurzu ani materiałów budowlanych. Ani śladu płachty ochronnej ani puszek z farbą. A co to był za zapach? Ostry i cytrusowy. Miejsce było zbyt czyste, zbyt sterylne. Jak w szpitalu. „Mamo?” zawołałam. Brak odpowiedzi. Mój wzrok omiótł hol wejściowy, lądując na znajomym zdjęciu na stoliku nocnym. Byliśmy na plaży, kiedy miałam może siedem lub osiem lat. Uśmiechałam się do aparatu, z przerwą między zębami i spalona słońcem, podczas gdy mama obejmowała mnie od tyłu, śmiejąc się. Szyba była pokryta odciskami palców, głównie na mojej twarzy. To było dziwne. Mama zawsze wszystko wycierała, dbając o to, żeby wszystko było nieskazitelne. Ale to… wyglądało, jakby ktoś dotykał zdjęcia bardzo często, wręcz gorączkowo. Dreszcz przebiegł mi po plecach. „Mamo?” zawołałam ponownie, tym razem głośniej. „Jesteś tutaj?” Wtedy to usłyszałam. Z góry dobiegło ciche skrzypienie. Serce waliło mi jak młotem, gdy wchodziłam po schodach. Cisza wydawała się ciężka, napierająca na mnie ze wszystkich stron. Próbowałam uspokoić oddech, idąc korytarzem w stronę pokoju mamy. „Mamo?” Mój głos stał się teraz szeptem. „To ja. To Mia”. Otworzyłam drzwi jej sypialni i świat zdawał się przechylić na swoją stronę. Stała tam, z trudem siadając na łóżku. Ale to… to nie mogła być moja matka. Kobieta przede mną była wątła i wychudzona, jej skóra była ziemista na tle białej pościeli. A jej włosy… o Boże, jej piękne włosy zniknęły, zastąpione szalikiem owiniętym wokół głowy. „Mia?” Jej głos był słaby, ledwie słyszalny szeptem. „Nie powinnaś tu być”. Stałam jak sparaliżowana w drzwiach, a mój umysł odmawiał przetworzenia tego, co widziałam. „Mamo? Co… co ci się stało?” Spojrzała na mnie tymi znajomymi brązowymi oczami, teraz zapadniętymi w jej bladej twarzy. „Och, kochanie” – westchnęła.
„Nie chciałam, żebyś dowiedziała się w ten sposób”. Zatoczyłam się do jej łóżka, padając na kolana. „Dowiedzieć się czego? Mamo, proszę, powiedz mi, co się dzieje”. Wyciągnęła chudą dłoń, a ja objęłam ją obiema dłońmi. Była taka krucha, jak ptasie kości. „Mam raka, Mio” – powiedziała cicho. Czas się zatrzymał, a mój świat zawęził się do suchości jej ust, gdy mówiła, i pustki w mojej piersi. Nie mogłam oddychać. „…przechodzę chemioterapię od kilku miesięcy” – dokończyła. „Rak? Ale… ale dlaczego mi nie powiedziałaś? Dlaczego ukrywałaś to przede mną?” Łzy napłynęły jej do oczu. „Nie chciałam cię obarczać, kochanie. Tak ciężko pracowałaś na ten awans. Myślałam… Myślałam, że dam sobie z tym radę sama”. Gniew zapłonął we mnie, gorący i nagły. „Dać sobie z tym radę sama? Mamo, jestem twoją córką! Powinnam tu być! Powinnam była wiedzieć!” „Mia, proszę” – błagała. „Próbowałam cię chronić. Nie chciałam, żebyś mnie widziała w takim stanie, tak słabą i…” „Chronić mnie?” – przerwałam jej, a mój głos uniósł się, a łzy zamgliły mi wzrok. „Kłamstwo? Trzymanie mnie z dala, kiedy najbardziej mnie potrzebowałaś? Jak mogłaś to zrobić?” Twarz mamy zmarszczyła się i ona też zaczęła płakać. „Przepraszam” – szlochała. „Tak bardzo przepraszam, Mio. Myślałam, że postępuję słusznie. Nie chciałam być ciężarem”. Wdrapałam się na łóżko obok niej, uważając, żeby jej za bardzo nie popychać, i przyciągnęłam ją do siebie. „Och, mamo” – wyszeptałam. „Nigdy nie będziesz dla mnie ciężarem. Nigdy”. Siedziałyśmy tam długo, po prostu tuląc się i płacząc. Cały strach i ból ostatnich kilku miesięcy wylały się ze mnie. Kiedy w końcu się uspokoiłyśmy, pomogłam mamie ułożyć się wygodniej, podpierając ją poduszkami. Potem zeszłam na dół i zrobiłam nam obojgu herbatę, a w głowie huczało mi od wszystkiego, czego się dowiedziałam. Wróciwszy do jej pokoju, usiadłam na skraju łóżka, podając jej parujący kubek. „Więc” – powiedziałam, starając się mówić spokojnie. „Opowiedz mi wszystko. Od początku”. I tak zrobiła. Opowiedziała mi o diagnozie, szoku i strachu. O tym, jak od razu zaczęła leczenie, mając nadzieję, że uda jej się pokonać chorobę, zanim w ogóle zorientuję się, że coś jest nie tak. „Ale to się tak szybko rozprzestrzeniło” – powiedziała drżącym głosem. „Zanim zdałam sobie sprawę, jak źle jest, byłam już tak chora”. Ponownie wzięłam ją za rękę i delikatnie ścisnęłam. „Mamo, nie rozumiesz? Kocham cię. Całą. Nawet tę chorą część, nawet tę przerażoną. Zwłaszcza tę część. Po to właśnie jest rodzina”. Spojrzała na mnie, a w jej oczach malowała się mieszanka miłości i żalu. „Po prostu… zawsze byłam tą silną, wiesz? Twoją opoką. Nie wiedziałam, jak być kimś innym”. Uśmiechnęłam się przez łzy. „No cóż, teraz moja kolej, żeby być opoką. Nigdzie się nie wybieram, mamo. Jesteśmy w tym razem, dobrze?” Skinęła głową, a na jej ustach pojawił się delikatny uśmiech. „Dobrze”. Wróciłam do mamy pod koniec tygodnia. Wzięłam też wolne w pracy i prosiłam o każdą przysługę, żeby zapewnić mamie jak najlepszą opiekę, nawet jeśli jedyne, co mogliśmy zrobić, to zapewnić jej jak największy komfort.Spędziłyśmy razem jej ostatnie dni, dzieląc się historiami i wspomnieniami, śmiejąc się i płacząc razem. A kiedy nadszedł koniec, byłam tuż obok niej. „Przepraszam, Mio” – wyszeptała. „Chciałam… Nigdy nie zabrałam cię do Disneylandu… Obiecałam zabrać cię na kemping w góry… Złamałam tyle obietnic…” „To nieważne”. Przysunęłam się bliżej do niej na łóżku. „Liczy się to, że zawsze byłaś przy mnie, kiedy cię potrzebowałam. Zawsze wiedziałaś, jak sprawić, żebym się uśmiechnęła, kiedy byłam smutna, albo jak wszystko naprawić, kiedy coś zepsułam”. Pociągnęłam nosem. „Nie wiem, co zrobię bez ciebie, mamo”. Jej oczy się otworzyły i uśmiechnęła się do mnie blado. „Będzie dobrze, Mio. Jesteś taka silna… moja niesamowita córko. Tak bardzo cię kocham”. Objęłam ją i przytuliłam tak mocno, jak śmiałam. Nie jestem pewna, kiedy dokładnie odeszła, ale kiedy w końcu się odsunęłam, mamy już nie było. Długo tam siedziałam, próbując zatrzymać ciepło naszego ostatniego uścisku, podczas gdy szloch wstrząsał moim ciałem, odtwarzając w myślach jej ostatnie słowa. Starałam się zatrzymać ją przy sobie, nieważne jak niemożliwe to było. Pożegnanie z mamą było najtrudniejszą rzeczą w moim życiu. Ale nie zamieniłabym tych chwil spędzonych z nią na nic innego na świecie. Bo ostatecznie na tym polega miłość. To dawanie o sobie znać, nawet gdy jest ciężko. To bycie przy mnie, nawet w najciemniejszych chwilach. To trzymanie się mocno i nigdy nie puszczanie.